Bản quyền hình ảnh bước vào sân cỏ: cuộc chiến không trọng tài

"Có người đang kiếm tiền từ hình ảnh của tôi."

Câu ấy vang lên từ một cô gái trẻ vừa mở tài khoản chính thức trên một nền tảng nội dung độc quyền — thứ cô gọi bằng cái tên "ứng dụng xanh" — sau khi nhận ra người lạ đã và đang bán hình ảnh của mình ở khắp nơi. Cô nhắc người theo dõi cẩn thận với những trang giả mạo mọc lên mỗi ngày, rồi hứa hẹn ảnh và video riêng tư, những khoảnh khắc hậu trường, các buổi phát trực tiếp, và những điều cô chuẩn bị riêng cho ai thật sự thuộc về cộng đồng của mình.

Tôi ngồi trong phòng thu ở Nagoya, ngoài cửa sổ là mưa bụi cuối mùa, và nghĩ ngay đến các cầu thủ. Câu chuyện kia chẳng dính dáng gì đến bóng đá, nhưng kịch bản của nó thì sân cỏ đã diễn lại hàng nghìn lần. Ở đó, người ta gọi nó bằng một cái tên nghe rất luật: bản quyền hình ảnh.

Từ ngày áo đấu in tên cầu thủ và máy quay phủ kín mọi góc khán đài, mỗi đường bóng lăn đã kéo theo một dòng tiền chảy song song. Cầu thủ vừa đá cho đội, vừa đá cho thương hiệu mang tên chính mình. Một pha ăn mừng có thể thành quảng cáo. Một tấm ảnh trong phòng thay đồ có thể thành hợp đồng. Và ở giữa dòng tiền ấy, luôn có kẻ ăn theo: tài khoản giả danh, áo đấu nhái, video cắt ghép gắn tên người nổi tiếng để câu lượt xem.

Cách đây vài mùa, tôi từng ngồi với một cán bộ truyền thông của một đội bóng Nhật Bản. Anh kể mỗi tuần ban kiểm tra phải gỡ hàng chục tài khoản giả mạo cầu thủ trẻ, có trang còn đứng ra quyên góp tiền từ người hâm mộ nhẹ dạ. Điều khiến anh mệt nhất, theo lời anh, là niềm tin. Khi hình ảnh bị sao chép không kiểm soát, thứ mất đi đầu tiên luôn là sợi dây nối người hâm mộ với con người thật.

Cô gái trên "ứng dụng xanh" kia chạm đúng vào nỗi đau đó. Cô nói rõ rằng rất nhiều người đang trục lợi từ hình ảnh của cô, và cô muốn dựng một không gian chính danh để kết nối với những ai thật lòng. Nghe qua tưởng là chuyện của một cá nhân. Đặt cạnh bóng đá, nó là chuyện của cả một thế hệ vận động viên.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, có một điều mà bảng thống kê không bao giờ đo được: giá trị của sự hiện diện chính danh. Khán giả hôm nay không còn xem bóng đá qua chín mươi phút. Họ xem qua điện thoại, qua từng clip ngắn, từng dòng trạng thái, từng buổi phát trực tiếp lúc nửa đêm. Một cầu thủ ngày nay có hai sự nghiệp song song: sự nghiệp trên sân và sự nghiệp trên màn hình. Cả hai đều cần được bảo vệ.

Mô hình mà cô gái nhắc tới thực chất là trả tiền để xem nội dung độc quyền: người hâm mộ đăng ký một khoản, đổi lại họ được xem thứ không xuất hiện ở kênh công khai. Với cầu thủ, mô hình này có sức hút lạ thường, bởi nó chạm đúng thứ họ luôn thiếu — quyền kiểm soát câu chuyện của chính mình. Trên sân, huấn luyện viên chọn vị trí cho họ. Trên màn hình, thuật toán chọn nội dung cho họ. Chỉ ở không gian riêng, họ mới được tự quyết định mình kể điều gì.

Đây là chỗ tôi muốn dừng lâu hơn một chút, bởi tôi đã thấy quá nhiều chỉ số đẹp được dựng lên để che đi cái rỗng bên trong. Lượt theo dõi, lượt xem, lượt đăng ký — những thứ ấy là tấm gương soi cho cái tôi, chứ chẳng mấy khi phản ánh sức nặng của một sự nghiệp. Cũng như số kilômét di chuyển trên sân: một chỉ số đẹp có thể che đi việc cầu thủ chỉ chạy loanh quanh mà không cắt nổi một đường bóng. Hình ảnh cũng vậy. Một tài khoản đông người theo dõi chưa chắc đã là một con người có thật, được yêu thật.

Tôi theo dõi bóng đá Nhật Bản đã lâu và nhận ra các câu lạc bộ xứ này xử lý chuyện hình ảnh rất khác châu Âu. Ở Nhật, hình ảnh cầu thủ thường bị ràng buộc chặt trong hợp đồng chung với nhà tài trợ; cộng đồng được đặt lên trước cá nhân. Ở châu Âu, cầu thủ tự do hơn, và chính sự tự do ấy đẻ ra cả một thị trường song song. Mỗi nền văn hóa chọn một cách cân bằng khác nhau giữa cái tôi và tập thể. Tôi đã sống cả hai bên: mang ký ức Việt Nam sang Nhật, nơi người ta dạy tôi rằng im lặng đôi khi nặng hơn một lời tuyên bố.

Những kẻ giả mạo, xét cho cùng, chỉ ăn theo ánh sáng của người khác. Nhưng họ ăn theo được, nghĩa là có một khoảng trống thật: khoảng trống giữa người nổi tiếng và người hâm mộ. Trong bóng đá, khoảng trống ấy từng được lấp bằng khán đài, bằng tiếng hát, bằng tấm áo in tên. Bây giờ nó được lấp bằng màn hình, và ở màn hình, ranh giới thật giả mờ đi rất nhanh. Người ta mua cầu thủ, còn tôi mua lại những câu chuyện đã bán. Một dấu tick xanh là giấy thông hành, nhưng nó cũng là mục tiêu để kẻ mạo danh nhắm tới.

Ở đây có một niềm tin đang lan rất nhanh trong giới thể thao: rằng cầu thủ nên tự làm truyền thông, tự mở kênh, tự bán nội dung, tự nắm lấy hình ảnh của mình. Nghe rất hợp lý. Nhưng tôi không hoàn toàn tin.

Khi mỗi cầu thủ trở thành một thương hiệu riêng, thứ bị đẩy ra rìa là tập thể. Đồng đội thành khách hàng tiềm năng của nhau. Phòng thay đồ thành phim trường. Và cái "không gian chính danh" mà người ta dựng lên để chống giả mạo lại chính là nơi thương mại hóa nốt những khoảnh khắc cuối cùng còn riêng tư. Kẻ mạo danh không bị đánh bại; hắn chỉ bị thay bằng một phiên bản hợp pháp hơn, có thu phí.

Rồi còn cái trò xác thực. Nền tảng cho người nổi tiếng một dấu tick, rồi bán dấu tick cho kẻ trả tiền, rồi lại bán công cụ để phát hiện dấu tick giả. Cuộc chiến ấy chẳng có trọng tài, và người thắng luôn là kẻ bán vé vào sân. Cô gái trẻ kia đang làm điều đúng cho chính mình — nhưng cô đang chơi một ván cờ mà luật do người khác viết.

Có một thứ trên sân cỏ mà không tài khoản nào sao chép nổi: sự có mặt. Bạn không thể giả mạo một cầu thủ đang đứng ở vạch phạt đền phút thứ chín mươi. Bạn không thể phát trực tiếp cảm giác của mười nghìn người cùng nín thở. Tôi tin mỗi pha bóng đều có một con tim đang đập, và trái tim ấy không bán được cho thuê bao nào.

Sân cỏ không cần nhà thơ, nhưng nhà thơ cần sân cỏ. Và có lẽ bóng đá cũng chẳng cần thêm một ứng dụng nữa. Điều nó cần là các câu lạc bộ học cách trở thành bệ phóng cho cầu thủ, thay vì chủ sở hữu hình ảnh của họ.

Còn tôi, mỗi lần chạm vào chiếc mic cũ, Nagoya vẫn vọng về. Gần bảy thập kỷ xem bóng, tôi vẫn học cách bóng lăn mỗi ngày — và học rằng có những thứ, một khi đã bán, sẽ không bao giờ mua lại được nguyên vẹn.