Lê Đức Phát và cuộc đua về đích sớm: Khi vận động viên trẻ Việt Nam chọn con đường riêng thay vì chờ đợi cơ hội

Sáng thứ Hai tuần này, trên một đường chạy yên tĩnh ở Hải Phòng, Lê Đức Phát hoàn thành buổi tập buổi sáng với thành tích 10 phút 42 giây cho 3.000 mét — một con số không ai trong giới điền kinh Việt Nam chú ý, nhưng lại là minh chứng cho một lựa chọn còn hiếm hoi hơn cả bất kỳ huy chương nào: quyết định chạy đua với chính mình khi hệ thống vẫn đang loay hoay tìm đường.

Ba tháng trước, Phát — 19 tuổi, vô địch quốc gia nội dung 1.500 mét hồi tháng Tư — nhận được lời mời từ một câu lạc bộ chạy tự nguyện ở Nhật Bản. Không phải học bổng chính thức, không phải hợp đồng tuyển dụng, chỉ là một vị trí chạy thử ba tháng với chi phí sinh hoạt tối thiểu. Đa số huấn luyện viên trẻ Việt Nam sẽ chờ đợi — chờ đợi hệ thống trung tâm huấn luyện tuyển chọn, chờ đợi giải đấu quốc tế tiếp theo, chờ đợi ai đó phát hiện ra năng lực của mình. Phát không chờ.

"Em không muốn ngồi yên một chỗ trong khi người ta đang chạy," cậu nói trong một tin nhắn video ngắn gửi cho tôi hồi tháng Năm. "Đi Nhật ba tháng, biết đâu lại có cơ hội khác."

Đó là cách một thế hệ vận động viên trẻ Việt Nam đang thay đổi — không phải bằng tốc độ chạy, mà bằng tốc độ quyết định.

Bối cảnh: Khi hệ thống không theo kịp tham vọng

Điền kinh Việt Nam đã có những bước tiến đáng kể trong thập niên qua. Nguyễn Thị Oanh giành huy chương vàng SEA Games 2026 với chiến thuật negative split — 800 mét đầu chậm hơn 700 mét sau tới 2,3 giây — là minh chứng rằng vận động viên Việt Nam có thể cạnh tranh ở cấp độ khu vực khi được trang bị chiến thuật phù hợp. Trần Thị Yến Linh, Nguyễn Văn Đạo, những cái tên đã ghim vào ký ức người hâm mộ bởi thành tích vượt xa kỳ vọng ban đầu. Nhưng giữa những câu chuyện thành công này là một thực tế ít được nhắc đến: phần lớn vận động viên trẻ vẫn phụ thuộc vào một hệ thống tuyển chọn và phân bổ nguồn lực mà tốc độ thay đổi không theo kịp tốc độ tham vọng của họ.

Theo số liệu từ Tổng cục Thể dục Thể thao, trung bình mỗi năm có khoảng 2.000 vận động viên trẻ được đưa vào các trung tâm huấn luyện cấp tỉnh. Tuy nhiên, chỉ 12% trong số đó tiếp tục được đào tạo bài bản ở cấp độ quốc gia, và chưa đến 3% có cơ hội tham gia các giải đấu quốc tế trước tuổi 22. Những con số này không phải để phủ nhận nỗ lực của hệ thống — mà để chỉ ra rằng có một khoảng trống lớn giữa đầu vào và đầu ra, và trong khoảng trống đó, hàng trăm tài năng trẻ đang tự tìm đường đi riêng.

Thực tế này không chỉ xảy ra ở điền kinh. Bóng đá, bơi lội, cử tạ — bất kỳ môn thể thao nào đòi hỏi sự kiên nhẫn dài hạn đều đang đối mặt với cùng một câu hỏi: khi hệ thống không thể cung cấp đủ cơ hội cho tất cả, vận động viên trẻ nên làm gì?

Phân tích: Ba mô hình tồn tại và cái giá của sự chờ đợi

Trong suốt 28 năm theo dõi thể thao Việt Nam, tôi đã chứng kiến ba mô hình phản ứng của vận động viên trẻ trước khoảng trống này.

Mô hình thứ nhất — chờ đợi — là phổ biến nhất. Vận động viên tiếp tục tập luyện trong hệ thống, chờ cơ hội từ trên xuống. Ưu điểm: được hỗ trợ về cơ sở vật chất, có huấn luyện viên theo sát. Nhược điểm: tốc độ phát triển phụ thuộc vào tốc độ của hệ thống, và trong thể thao, tuổi tác là yếu tố không tha thứ. Nguyễn Văn Quyết — cựu tuyển thủ quốc gia môn chạy 400 mét rào — là ví dụ điển hình. Anh được phát hiện năm 16 tuổi, nhưng phải đến năm 23 mới có cơ hội thi đấu quốc tế lần đầu. Đến lúc đó, thể lực đỉnh cao đã qua, và những gì anh có thể đạt được ở tuổi 23 khác biệt đáng kể so với những gì anh có thể đạt được nếu được thi đấu sớm hơn bốn năm.

Mô hình thứ hai — bứt phá — là hiếm hoi hơn nhưng đáng chú ý. Vận động viên tự tạo cơ hội cho bản thân, chấp nhận rủi ro để tìm môi trường phát triển tốt hơn. Trường hợp của Trần Thị Thu Hà — nhảy cao — là một ví dụ. Năm 2026, cô không được chọn vào đội tuyển quốc gia dù thành tích top 3 toàn quốc. Thay vì chờ đợi kỳ tuyển chọn tiếp theo, cô liên hệ trực tiếp với một huấn luyện viên người Úc, xin được tập thử hai tuần tại Melbourne. Sau hai tuần đó, cô được mời ở lại sáu tháng với học bổng một phần. Ba năm sau, cô vô địch SEA Games với thành tích 1,91 mét — cao hơn 7 centimét so với kỷ lục cá nhân trước khi rời Việt Nam.

Mô hình thứ ba — lai tạo — đang nổi lên trong những năm gần đây. Vận động viên kết hợp hệ thống trong nước với các nguồn lực bên ngoài: tập luyện cơ bản trong nước, sau đó tìm kiếm cơ hội thi đấu hoặc huấn luyện ngắn hạn ở nước ngoài khi có thể. Lê Đức Phát, với quyết định sang Nhật Bản ba tháng, đang đi theo con đường này — không bỏ hẳn hệ thống, nhưng cũng không chờ đợi nó thay đổi.

Sự khác biệt giữa ba mô hình không chỉ nằm ở kết quả, mà còn nằm ở cách vận động viên định nghĩa "cơ hội". Với mô hình chờ đợi, cơ hội là thứ được trao. Với mô hình bứt phá, cơ hội là thứ được tạo ra. Với mô hình lai tạo, cơ hội là thứ được đàm phán — không phải đối đầu với hệ thống, mà đàm phán để tồn tại cùng lúc với hệ thống.

Góc nhìn ngược: Khi sự nóng vội trở thành cạm bẫy

Có một điều cần nói rõ: không phải mọi quyết định "tự tạo cơ hội" đều đúng. Trong thể thao, sự nóng vội có thể phá hủy những gì kiên nhẫn xây dựng.

Tôi đã theo dõi trường hợp của một vận động viên bơi lội trẻ — xin phép không nêu tên — người năm 17 tuổi đã bỏ trung tâm huấn luyện để tự tập, với lý do "huấn luyện viên không hiểu em". Ba năm sau, thành tích của anh không cải thiện, thể lực suy giảm vì thiếu chế độ dinh dưỡng khoa học, và không có ai trong hệ thống còn nhớ đến anh. Đó là cái giá của sự nóng vội khi thiếu kế hoạch dài hạn.

Lê Đức Phát, trong trường hợp này, có vẻ như đã cân nhắc kỹ. Anh không bỏ hẳn hệ thống Việt Nam — vẫn đăng ký thi đấu các giải quốc gia, vẫn giữ liên lạc với huấn luyện viên cũ. Quyết định sang Nhật Bản là bổ sung, không phải thay thế. Đây là sự khác biệt tinh tế nhưng quan trọng: mô hình lai tạo đòi hỏi vận động viên phải đủ trưởng thành để quản lý nhiều mối quan hệ cùng lúc, thay vì chỉ chạy trốn khỏi một hệ thống không vừa ý.

Một yếu tố khác cần xem xét: tuổi tác. Ở tuổi 19, Phát vẫn đang trong giai đoạn phát triển thể lực. Quyết định thử nghiệm môi trường mới ở thời điểm này có rủi ro — nhưng cũng có lợi thế: nếu thất bại, vẫn còn thời gian để quay lại. Nếu thành công, khoảng cách phát triển so với thế hệ cùng trang lứa có thể được tạo ra ngay trong giai đoạn then chốt nhất của sự nghiệp.

Câu hỏi cần đặt ra cho tương lai

Câu chuyện của Lê Đức Phát không phải là câu chuyện về một cá nhân xuất chúng. Đó là câu chuyện về một thế hệ đang thay đổi cách tiếp cận sự nghiệp thể thao — từ thụ động sang chủ động, từ phụ thuộc sang tự chủ, từ chờ đợi sang hành động.

Nhưng điều đó đặt ra câu hỏi cho toàn bộ hệ thống: nếu vận động viên trẻ ngày càng tự chủ, hệ thống sẽ thích nghi hay bị bỏ lại phía sau? Và quan trọng hơn, ai sẽ chịu trách nhiệm khi những quyết định tự chủ dẫn đến thất bại — vận động viên, gia đình họ, hay hệ thống đã không tạo ra lựa chọn tốt hơn ngay từ đầu?

Trên đường chạy ở Hải Phòng sáng thứ Hai, Lê Đức Phát không biết những câu hỏi này sẽ được đặt ra. Anh chỉ biết rằng mình đang chạy — và đó là điều duy nhất anh có thể kiểm soát. Phần còn lại, như mọi cuộc đua, sẽ tự sắp xếp.