Danh hiệu Guadalajara thứ hai của Iva Jovic: Khi tuổi mười tám chọn im lặng trước đường biên

Tôi đã ngồi trước màn hình lúc nửa đêm giờ Los Angeles, và điều đánh thức tôi không phải là tỷ số. Đó là khoảng lặng. Sau cú trái hai tay xé xuống dọc đường biên của Iva Jovic — cú đánh khép lại điểm vô địch trận chung kết Guadalajara — cô gái trẻ đứng bất động giữa sân. Không gào thét. Không gục xuống mặt sân cứng. Không chạy về phía khán đài tìm một ai đó. Cô chỉ cúi nhìn quả bóng vừa nảy lên lần cuối, như thể cô đang kiểm tra lại xem mình có thật sự vừa làm điều đó hay không. Không phải tay vợt trẻ nào cũng biết im lặng như thế. Phần lớn trong số họ đã tập ăn mừng trước trong đầu từ rất lâu, từ cái đêm trước khi ngủ. Nhưng Jovic, ở tuổi mười tám, lại chọn một khoảnh khắc gần như không có gì để quay lại. Và có lẽ chính vì thế mà tôi nhớ nó mãi đến bây giờ. Iva Jovic vừa vô địch giải Guadalajara lần thứ hai liên tiếp. Cô không để thua một set nào suốt cả tuần. Ở trận chung kết, cô hạ Stearns với tỷ số 6-4, 6-2, trong một tiếng hai mươi sáu phút. Đây là chi tiết mà tôi muốn dừng lại: ở tuổi mười tám, cô đã bảo vệ thành công danh hiệu mà mình giành được năm trước. Bảo vệ một danh hiệu khó hơn nhiều so với giành nó lần đầu. Lần đầu, bạn là kẻ vô danh, không ai nghiên cứu bạn, không ai chờ đợi bạn. Lần thứ hai, bạn đã bị người ta mổ xẻ, bạn bị chính ký ức của mình đuổi theo, và bạn phải chứng minh rằng điều năm ngoái không phải một cơn may mắn. Guadalajara là một giải sân cứng ở Mexico, diễn ra ở độ cao gần một nghìn năm trăm mét so với mực nước biển — một chi tiết nhỏ mà tôi luôn để ý, bởi ở độ cao đó bóng bay nhanh hơn và mỏng hơn, và những tay vợt có cú đánh phẳng thường chiếm lợi thế. Trên hành trình của một mùa giải, giải đấu này thuộc nhóm sự kiện mà nhiều tay vợt trẻ xem như bàn đạp để tích điểm và thử sức với áp lực của những tuần lễ dài. Với Jovic, đó còn là nơi cô phải trả lời một câu hỏi duy nhất: liệu năm ngoái là khởi đầu, hay chỉ là một lần tỏa sáng rồi tắt. Cô đã trả lời bằng cách lặng lẽ nhất có thể. Có một dữ kiện trong trận chung kết mà tôi muốn mọi người dừng lại lâu hơn. Tám game đầu tiên của set một không có một điểm break nào cho cả hai bên. Không một cơ hội phá giao bóng nào xuất hiện. Điều đó nói lên gì? Nó nói rằng cả hai tay vợt bước vào trận đấu với sự thận trọng gần như hoàn hảo — giao bóng chắc, trả giao bóng an toàn, không ai dám mạo hiểm trước. Đó là giai đoạn thử nhau, như hai người lạ ngồi cùng một bàn mà chưa ai nói câu nào ngoài những lời lịch sự. Rồi đến game thứ chín, ở tỷ số 5-4, Jovic phá giao bóng. Và sau đó cô giữ giao bóng để kết thúc set một. Đây là mô-típ quen thuộc của một nhà vô địch trẻ đang lớn: giữ cái nền an toàn suốt giai đoạn đầu, rồi bất ngờ tăng áp lực ở đúng khoảnh khắc đối thủ lơ là nhất. Set hai diễn ra nhanh hơn nhiều — 6-2 — và khép lại bằng cú trái tay dọc đường biên trên điểm vô địch. Cả trận chỉ kéo dài một tiếng hai mươi sáu phút. Với tôi, con số đó không hề nhỏ. Nó nói rằng Jovic không cần kéo trận đấu vào những cuộc chiến tâm lý dài dòng; cô kết thúc trước khi đối thủ kịp hiểu điều gì đang diễn ra trên sân. Nhưng đây là lúc tôi phải cẩn thận, bởi tôi đã từng sai trong những trường hợp y hệt thế này. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của cô ấy suốt tuần, điều tôi có thể khẳng định chắc chắn là: Jovic không thua một set nào, cô phá giao bóng ở những thời điểm then chốt, và cô kết thúc bằng một cú đánh có độ khó cao. Nhưng tôi không có số liệu giao bóng. Tôi không có tỷ lệ điểm thắng trên giao bóng một. Tôi không có tỷ lệ trả giao bóng thắng, cũng không có tỷ lệ lỗi tự đánh hỏng. Không có những con số đó, tôi không thể nói Jovic đã tiến bộ vượt bậc về mặt kỹ thuật. Tôi chỉ có thể nói cô đã chơi tốt ở một giải đấu. Đây là điểm mà nhiều người hâm mộ — và cả nhiều đồng nghiệp của tôi — hay bỏ qua. Họ nhìn vào một tuần lễ sạch sẽ và kết luận ngay rằng tay vợt này đã sẵn sàng vươn tầm. Nhưng một giải đấu không tạo nên một sự nghiệp. Một tuần không thua set không chứng minh được điều gì về cả một mùa giải. Đây là lý do vì sao danh hiệu lặp lại ở Guadalajara quan trọng hơn bất kỳ phân tích kỹ thuật nào tôi có thể đưa ra: nó chứng minh rằng kết quả năm nay không phải một cơn may mắn nhất thời, mà là sự ổn định ở một mức nhất định. Tôi nhớ có lần một bình luận viên nam nói với tôi, khi tôi đặt câu hỏi cho một danh thủ sau một trận thắng lớn: phụ nữ thích làm thơ hóa mọi thứ. Ông ấy nói đùa, nhưng tôi hiểu hàm ý phía sau. Họ bảo tôi không hiểu bóng đá, nhưng tôi hiểu những gì nó không nói. Với bóng đá là vậy, và với quần vợt — môn thể thao tôi bắt đầu từ trước khi tôi biết viết — thì lại càng đúng. Những gì không được ghi lại, những con số không ai thu thập, thường chứa đựng phần lớn câu chuyện thật. Vậy tôi nhìn thấy gì ở tuần lễ của Jovic? Thứ nhất, đây là một sự kiện sân cứng, và cô thể hiện khả năng thích ứng rõ rệt với mặt sân này. Điều đó không hiển nhiên với mọi tay vợt trẻ, bởi rất nhiều người trong số họ lớn lên trên sân đất nện và phải mất vài mùa mới quen với tốc độ của sân cứng. Cô di chuyển như thể mặt sân không đổi hướng bóng quá nhiều so với những gì cô dự đoán. Cú trái hai tay của cô, ở thời điểm quyết định, là một thứ vũ khí có thể tin cậy — nhưng tôi chỉ có một điểm để nói về nó, và một điểm thì không đủ để định nghĩa một hồ sơ kỹ thuật. Thứ hai, khả năng chịu áp lực. Phá giao bóng ở tỷ số 5-4 để thắng set một là khoảnh khắc mà rất nhiều tay vợt trẻ sẽ chùn tay. Jovic thì không. Cô chuyển đổi điểm vô địch thứ ba của mình — sau khi bỏ lỡ hai điểm trước đó — bằng cú trái tay dọc đường biên. Điều đó nói lên sự bình tĩnh. Nhưng đó cũng là điều chúng ta nên cẩn thận: ba điểm vô địch, cô bỏ lỡ hai, rồi mới thắng điểm quyết định. Đó là một chút do dự rất người, đáng để ghi lại chứ không phải để lãng quên trong cơn hào hứng chung. Thứ ba, và có lẽ là điều tôi muốn nói nhất: cô không để thua set nào suốt cả tuần. Đây là dữ kiện mạnh nhất trong toàn bộ những gì tôi có. Một tuần không thua set không phải chuyện may mắn; nó đòi hỏi sự ổn định trong giao bóng, trong trả giao bóng, trong việc quản lý năng lượng qua nhiều trận liên tiếp. Nó nói rằng Jovic không chỉ thắng một trận; cô đã duy trì một mức độ cao trong suốt giải đấu. Vậy nên, khi ai đó nói với tôi rằng tuần lễ của Jovic là một sự đột phá toàn diện, tôi sẽ giữ lại phán đoán của mình. Đây là tuần lễ của một tay vợt đang lớn, không phải của một nhà vô địch đã hoàn thiện. Ở tuổi mười tám, cô vẫn đang trong quá trình định hình lối chơi. Mỗi danh hiệu ở độ tuổi này là một viên gạch, không phải bức tường. Và điều đáng để chúng ta lưu tâm là việc thiếu dữ liệu. Chúng ta không biết cô thắng nhờ giao bóng hay nhờ trả giao bóng; không biết cô thắng vì đối thủ tự đánh hỏng hay vì cô chủ động tấn công; không biết cô có thể giữ mức độ này qua ba, bốn tuần liên tiếp hay không. Những tay vợt trẻ thường không duy trì được đỉnh cao liên tục — họ bùng lên rồi tắt. Jovic bùng lên đúng tuần này. Câu hỏi thật sự là liệu cô có thể bùng lên lần nữa ở một giải khác, trước một đối thủ khác, trên một mặt sân khác. Có một dữ kiện nữa mà tôi xem là tín hiệu đáng tin: cả trận chung kết chỉ kéo dài một tiếng hai mươi sáu phút, và Jovic thắng set hai với tỷ số 6-2. Một tay vợt trẻ thắng chung kết trong hơn một giờ đồng hồ, không vấp váp ở set hai, cho thấy sự kiểm soát trận đấu thay vì chỉ dựa vào cảm hứng nhất thời. Ở những tay vợt non, cảm hứng đến rồi đi theo từng game; còn Jovic dường như đã giữ được một nhịp ổn định — điều mà tôi cho là dấu hiệu quan trọng hơn cả một cú winner đẹp mắt. Tôi luôn tin rằng điều thú vị nhất ở quần vợt nằm ở khoảng trống giữa hai điểm, chứ không phải ở bảng điểm cuối trận. Sân cỏ vắng lặng hóa ra có âm thanh riêng của nỗi nhớ — câu đó tôi viết cho bóng đá, nhưng tôi nghĩ nó cũng đúng với sân cứng. Sau khi khán đài tan, sau khi ống kính truyền hình tắt, cái còn lại là tiếng bước chân của một cô gái mười tám tuổi đi về phía chiếc ghế, nhặt khăn, và cúi đầu chào người hâm mộ. Không ai quay lại cảnh đó. Nhưng đó mới là nơi câu chuyện thật sự bắt đầu. Trước khi là một danh hiệu, Jovic là một cô gái ôm vợt đi tìm chính mình trên những mặt sân xa lạ. Cô lớn lên ở Mỹ trong một gia đình mang gốc gác vùng Balkan, và mang trong mình cảm giác nhập nhằng của người trẻ lớn lên giữa hai nền văn hóa. Tôi nhận ra cảm giác đó. Tôi cũng lớn lên giữa hai thế giới, và tôi biết rằng với những người như chúng tôi, một danh hiệu mang một ý nghĩa khác. Nó là bằng chứng rằng ta thuộc về một nơi nào đó — dù chính ta chưa tin điều đó về mình. Chiến thắng ở Guadalajara có đáng để kể lại bằng một bài dài đến thế này không? Tôi nghĩ là có, nhưng không phải vì tỷ số. Nó đáng kể vì nó cho tôi thấy một tay vợt trẻ chọn im lặng thay vì một màn ăn mừng lớn. Người ta thường nhớ đến những tiếng gào thét, những tràng pháo tay, những cái tên được hô vang. Nhưng đôi khi, điều còn lại sau một tuần lễ không thua set nào lại là một cái cúi đầu rất khẽ. Và với tôi, đó là dấu hiệu của một người đang thật sự trưởng thành trên sân. Tôi sẽ không nói trước cô ấy sẽ trở thành ai. Tôi đã học được rằng dự đoán tương lai của một tay vợt mười tám tuổi là công việc của những người thích nói hơn là thích nghe. Điều tôi sẽ làm là giữ lại khoảnh khắc này: một cô gái mười tám tuổi, trên mặt sân cao nguyên Mexico, sau khi đã bảo vệ thành công danh hiệu của mình, đứng yên và nhìn quả bóng. Như thể cô đang hỏi nó một điều gì đó. Và như thể quả bóng — vốn không bao giờ trả lời — đã trả lời cô bằng cách lặng im. Có lẽ, sau tất cả những con số và những bảng phân tích, đây là điều duy nhất tôi có thể giữ lại một cách trung thực về Iva Jovic ở Guadalajara lần thứ hai: một tuần lễ được viết bằng những điểm số, nhưng được nhớ bằng những khoảng lặng. Và với một tay vợt còn chưa qua tuổi hai mươi, biết giữ im lặng đúng lúc có thể là phẩm chất quý nhất mà không một bảng thống kê nào đo được.